Leyendo a Jorge Luis Borges. Sobre el "Vathek" de William Beckford (segunda parte) (*)

Leyendo a Jorge Luis Borges. Sobre el "Vathek" de William Beckford (segunda parte) (*)

Escribió Borges:

“Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invención del Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura. Arriesgo esta paradoja: el más ilustre de los avernos literarios, el “dolente regno” de la “Comedia”, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida.

Stevenson (“A Chapter on Dreams”) refiere que en los sueños de la niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; Chesterton (“The Man who was Thursday”, IV) imagina que en los confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el “Manuscrito encontrado en una botella”, habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas páginas de “Moby Dick” a dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena… He prodigado ejemplos; quizá hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la noción de una cárcel; el de Beckford, los túneles de una pesadilla. “La Divina comedia” es el libro más justificable y más firme de todas las literaturas: “Vathek” es una mera curiosidad, “the perfume and suppliance of a minute”; creo, sin embargo, que “Vathek” pronostica, siquiera de un modo rudimentario, los satánicos esplendores de  Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducible epíteto inglés, el epíteto “uncanny”, para denotar el horror sobrenatural; ese epíteto (“unheimlich” en alemán) es aplicable a ciertas páginas de “Vathek”; que yo recuerde, a  ningún otro libro anterior.

Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la “Bibliothéque Orientale”, de Barthélemy d´Herbelot; los “Quatre Facardins”, de Hamilton; “La princesa de Babylone”, de Voltaire; las siempre denigradas y admirables “Mille et une Nuits”, de Galland. Yo complementaría esa lista con las “Carceri d´invenzione”, de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beckford, que representan poderosos palacios, que son también laberintos inextricables. Beckford, en el primer capítulo de “Vathek”, enumera cinco palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el “Adone”, ya había descrito cinco jardines análogos.

Sólo tres días y dos noches del invierno de 1782 requirió William Beckford para redactar la trágica historia de su califa. La escribió en idioma francés; Henley la tradujo al inglés en 1785. El original es infiel a la traducción; Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos apto que el inglés para comunicar los “indefinidos horrores” (la frase es de Beckford) de la singularísima historia.

La versión inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la “Everyman´s Library”; la editorial Perrin, de París, ha publicado el texto original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro que la laboriosa bibliografía de Chapman ignore esa revisión y ese prólogo.

Buenos Aires, 1943.

(*) Jorge Luis Borges: “Obras completas (tomo 2)”, Círculo de Lectores, Emecé, Buenos Aires, 1974.