El recuerdo histórico de Alberto Amato
Mafalda, la niña que no envejece,
cumple 60 años: el curioso origen
de la obra de Quino y los amigos
que la ayudaron a pensar el
mundo
Quién diría, hoy cumple sesenta
años. Está igualita, el tiempo, que es despiadado, no la ha rozado. Conserva su
boca amplia, el pelo generoso a los costados, ceñido por un moño, el vestido
corto y los zapatitos Guillermina. Lo mejor es que conserva todavía la
agudeza intelectual que la convirtió en la voz de la conciencia social de una
época que pintaba para la paz y que acabó en la violencia.
Mafalda cumple años. Gracias
por tanto, nena eterna. Fue capaz de ponerle una venda al globo
terráqueo para calmar sus heridas, de dejar escritas frases de hace más de
medio siglo que parecen escritas ayer por la tarde: “¿Por dónde hay que empujar
a este país para llevarlo adelante?”, capaz de una lógica simple que desarmaba
al más pintado: cuando la criticaron porque admiraba a Los Beatles sin saber
muy bien qué querían decir sus canciones, Mafalda contestó: “Hasta
ahora nadie sabe qué quiere decir guau y todo el mundo quiere a los perros”.
Capitaneó una banda de pequeños
forajidos intelectuales que de alguna manera reflejaban, en su más tierna
infancia, los moldes de aquella sociedad: Felipe, Manolito, Susanita,
Miguelito, Guillermito, su hermano menor, y Libertad. Románticos,
soñadores, pragmáticos, ilusos, chismosos y presumidos, rebeldes, incendiarios,
honestos y ambiciosos, Mafalda y sus amigos retrataron una época y extendieron
sus alas hasta bien entrado el siglo XXI: aún hoy identificamos al prójimo con
algún personaje de Mafalda. La reina de esas comparaciones es, por lejos,
Susanita, aquella chica que amaba las clases altas, despreciaba al resto y
tenía como meta “casarme y tener muchos hijitos”.
Todo se debió al talento que
parecía inagotable de Joaquín Salvador Lavado Tejón, conocido para siempre por
el nombre artístico que eligió para sí, Quino, y que dibujaba con
prolija letra redonda, graciosa y elegante. Quino venía de Joaquín y de su tío
Joaquín que le metió en la sangre la pasión por el dibujo. Estudió Bellas Artes
pero, a los diecisiete años, se decidió por la historieta y por el humor. Llegó
a Buenos Aires desde su Mendoza natal y en
Sus personajes estaban
calcados, con rigor y precisión, del mundo real. Casi como un anticipo de lo que sería Mafalda y su
bandita, los personajes de Quino eran seres humanistas, inocentes, resignados,
reflexivos, sufrientes, un poco extravagantes, audaces, insólitos. El propio
Quino calzaba las botas de sus personajes: fue toda su vida un luchador
contra el autoritarismo, el abuso, la corrupción, la vulgaridad, la
violencia. Ese mundo que mezclaba ensueño y realidad pervive en el Quino
no mafaldiano, y quien quiera puede hallarlos en sus libros: Gente en
su sitio, Mundo Quino, Potentes, prepotentes e impotentes, Qué mala es la
gente, Yo no fui, Humano se nace, entre muchos otros.
En 1977 tuvo que exiliarse en
Italia. Mafalda, la osada y audaz nena de San Telmo, le había explicado un día
a su hermanito Guille, frente a un agente de la policía que calzaba una
porra: “¿Ves, Guille? Este es el palito de abollar ideologías”. El
chiste había nacido en los años de violencia que signaron el final de la
dictadura de
Quino regresó del exilio en
1983, con el retorno de la democracia y recibió varias distinciones locales e
internacionales, entre ellas
Con un padre así, Mafalda nació
predestinada a ser Mafalda. Y su banda también nació con ese designio. Aunque,
a decir verdad, esa predestinación no fue tal: la niña nació para ser otra. La
historia conocida de Mafalda la hace nacer en realidad a inicios de los años 60
y de la mano de otro gran humorista argentino, Miguel Brascó, que fue el padre
intelectual de Mafalda. Quino le había confiado a Brascó su idea de dibujar
alguna vez una historieta con chicos como protagonistas, algo así como la
contemporánea Peanuts, del americano Charles Schulz, pero con
personajes adaptados a la realidad argentina. Quiso el azar que una
agencia, Agens Publicidad, llamara a Brascó para que creara una tira de
historietas que promocionara, de manera encubierta, la marca de
electrodomésticos Mansfield. Detrás de Mansfield estaba la empresa
Siam Di Tella, que llevaba como estandarte unas sólidas heladeras con manija de
bola que habían llevado el confort a miles de familias de clase media y baja.
Siam era un símbolo de aquel país que buscaba la industrialización, antes de
que algún idiota poderoso teorizara y afirmara que la mejor manera de
acabar con el peronismo era acabar con las chimeneas.
Con la propuesta de Siam en la mano, Brascó recordó a Quino y su proyecto de una historieta con chicos. Lo acercó entonces a la agencia que puso dos condiciones sin demasiada importancia: que en la tira aparecieran siempre algunos electrodomésticos y que los nombres de los personajes empezaran con M. Era una campaña publicitaria encubierta. Quino creó entonces una familia tipo, matrimonio y dos hijos, un niño y una niña. Los padres tenían características parecidas a quienes serían luego papás de Mafalda; el hijo varón no se parecía en nada a los posteriores personajes y la nena sí, con unos rasgos severos y cuadrados, era ya el embrión de Mafalda. De hecho, se llamaba así porque Quino había tomado el nombre de una beba incluida en la novela de David Viñas, Dar la cara, que era éxito en esos años.
Con la campaña publicitaria
encubierta no pasó nada porque fue descubierta, la agencia desistió de la idea
y Quino metió a su Mafalda en un cajón hasta que de nuevo Brascó la llevó al
suplemento humorístico Gregorio de la revista Leoplan,
donde aparecieron tres de las tiras de Quino para la campaña fallida. Recién
en 1964 el director la revista Primera Plana, cuando en el país
empezaba el auge de los semanarios políticos, acordó con Quino volver a darle
vida a Mafalda a razón de dos tiras por semana. La primera se publicó
el 29 de septiembre de 1964 y Quino siempre tomó ese día, hace sesenta años,
como el del nacimiento de su personaje. Los primeros cuadritos incluían sólo a
la nena y a sus padres.
¿Cómo fue la corta vida de la
eterna Mafalda? Quino la hizo independiente, amante de Los Beatles, del
Pájaro Loco, preocupada por la marcha del mundo en general y del mundo de sus
mayores en particular. Con un odio declarado a la sopa, un vestigio de
su lucha contra el autoritarismo, del militarismo y de las imposiciones
familiares. Del papá de Mafalda no se supo el nombre, era un empleado
de oficinas, corredor de seguros, un tipo que peleaba por ascender en la
escala social, por veranear en la costa atlántica y olvidarse de vez en vez de
pensar cómo enfrentar las cuentas hogareñas. La mamá, Raquel, bregaba
por la paz del hogar, por responder a las preguntas inquietantes de su hija y
por evocar sus estudios interrumpidos de piano. Una mañana, Raquel entró al
departamento y dio un fortísimo portazo y un grito: “Sunes cándalu
nabuso”. Mafalda traducía: “Es un escándalo, un abuso en versión madre que
vuelve del mercado”.
Mafalda
y Felipe
El 19 de enero de 1965 Quino
incluyó a Felipe, el primero de los amiguitos de Mafalda, dientudo,
tímido y enamoradizo, un poco vago también, sobre todo para hacer las
tareas escolares. Coincide con Mafalda en los gustos, aunque no se toma las
cosas tan a pecho. La angustia de Felipe es existencial. La resume en una frase
que compendia siglos de filosofía: “¡Justo a mí tenía que tocarme ser
como yo!”. Y también: “Hasta mis debilidades son más fuertes que yo”.
Es un fiel seguidor del Llanero Solitario y se le va la olla cuando ve pasar a
una vecinita que parece no notar su existencia. Una tarde la chica pasa cuando
Felipe lee una historieta del Llanero y en vez de leer: “Debo llegar al rancho
de Mulligan”, lee: “Llebo degar al mulli de Ranchigan”. Felipe es todo
flequillo y dientes. Quino dijo haberse inspirado en un amigo
personal, el periodista y escritor Jorge Timossi, que murió en
Mafalda,
esa niña eterna
El 9 de marzo de 1965 la
relación Mafalda y Primera Plana llegó a su fin. Quino deja la
revista por “diferencias de criterio” con la editorial, embarcada tal vez, como
otros medios, en un plan destinado a debilitar al gobierno del radical Arturo
Illia, que sería derrocado por un golpe militar en junio de 1966. Menos de una
semana después de la ruptura con Primera Plana, el 15 de marzo, y
de nuevo por mediación de Brascó, Mafalda vuelve a ver la luz en el
legendario diario El Mundo, que editaba
El 29 de marzo un nuevo
personaje se suma a la banda incipiente de Mafalda: Es Manolito, el
hijo del almacenero del barrio. Si Felipe nunca tuvo apellido,
Manolito sí tiene uno de raigambre gallega: Goreiro. Quino dijo haberse
inspirado en un personaje real, un inmigrante español, Anastasio Delgado, dueño
de una panadería y padre de Julián Delgado, el hombre que
había llevado a Mafalda a Primera Plana. Quino ubicó el famoso
Almacén Don Manolo en un local de la calle Defensa 772, no muy lejos del
edificio de departamentos de la calle Chile 371, donde “vivió” Mafalda, como
recuerda hoy una placa. Todo ese mundo era vecino a Quino, que vivía en
San Telmo.
Guille
y Manolito
Manolito es la antítesis de
Mafalda y de Felipe. Es tosco, cuando la maestra evoca en plena clase: “Y Colón
pensaba que
Todos
los personajes de la tira creada por Quino
El 6 de junio de 1965 aparece
en la tira Susanita. Es Susana Clotilde Chirusi. La pequeña
banda de Mafalda tiene ya dos varones y dos mujeres. Susanita es chismosa,
altanera, un poco racista, despectiva con los pobres, bocona incontrolable y
pretenciosa, destila a menudo cierta dosis de maldad corrosiva y un
poco ponzoñosa algo que no le quita inocencia. Imagina que cuando
llegue a grande, esté casada y con muchos hijitos, que es su más cara ambición,
organizará cenas de beneficencia donde se comerán exquisitos manjares “para
poder comprar a los pobres arroz, fideos y esas porquerías que comen ellos”.
También tiene cierto particular sentido de la piedad: “Soy una convencida de
que la gran mayoría de la gente que es pobre, no lo hace por maldad”. Y
sintetiza: “Amo a
Mafalda
y Susanita
En 1966 Mafalda se publica,
además de en El Mundo, en varios diarios del interior. El 28 de
junio, el entonces presidente Illia es derrocado por un movimiento militar que
lleva a la presidencia al dictador Juan Carlos Onganía. Mafalda apareció al
otro día demudada, sólo boca, ojos y pómulos que desbordaban la caja alta del
único cuadrito de la historieta. Y se preguntaba: “Entonces, ¿eso que me
enseñaron en la escuela?” Para
Miguelito tiene una planta de
lechuga como cabellera, es un año más chico que Mafalda y al menos dos que Felipe,
el veterano de la pandilla. Es otro soñador, más ingenuote que Felipe,
especializado en hacer preguntas insólitas: “¿Cómo hará el tiempo para
doblar las esquinas en los relojes cuadrados?” o de dar definiciones
cercanas a las de Mafalda, “nunca falta alguien que sobra”. Un día leyó los
Derechos del Niño, y descubrió que todos los chicos debían tener un nombre y
una nacionalidad. Y estalló: “¡Yo que quería llamarme Batman! ¡Y además, ser
suizo para comer chocolates todo el día!” Miguelito rozaba con placer el
absurdo, sin caer en el grotesco: podía tener angustia en una uña, por ejemplo,
y como toda la barra de amigos, se rebelaba contra la autoridad de los
mayores: “Portáte bien, portáte bien… ¡Uno no puede portarse siempre
bien!”.
El
papá de Mafalda y Miguelito
En agosto de 1967 la madre de
Mafalda supo que estaba embarazada y Mafalda que tendría un hermanito. El bebé
nació, se supone, el 21 de marzo de 1968 cuando la tira ya no se publicaba
porque en diciembre de 1967 El Mundo había cerrado sus puertas
y con él se terminaba una época del periodismo argentino. Recién el 2 de junio
de 1968 Mafalda volvió a la luz en el semanario Siete Días Ilustrado,
de
Mafalda
y su papá
El bebé, que es el único
personaje que crece en la historieta, porta un chupete permanente, habla con la
zeta y hace una D de las R: su exclamación más famosa: “¡Pod favod…!”.
Razona como un adulto: “Mecacho, hasta ahora, para lo único que tengo poder
adquisitivo es para la mugre…” y para desesperación de su hermana ama
la sopa. Por supuesto cuestiona la autoridad paterna y siente una firme
atracción infantil por la actriz francesa Brigitte Bardot. La madre lo
cuestiona porque come galletitas y deja el piso hecho un desastre con las
migas: “¿No me vaz a queded maz?”. “Si ensuciás así, no”, dice la sufrida
Raquel. Y el crío: “Tu cadiño ez muy de modondanga. Entonche,
guadátelo”. Luego. la madre lo arrastra a la bañadera no deseada y el
chico va con el brazo alzado y
Mafalda
y Manolito
Mientras Guille marchaba a la
bañera derrotado pero victorioso, un símbolo de las pasiones
argentinas, Mafalda asomaba su naricita redonda al mundo. Se publicaba
en Italia “Mafalda, la contestataria”, a sugerencia del escritor y filósofo
Umberto Eco. Ese es el año en el que el papá de Mafalda asciende un peldaño en
la escala social: compra un auto. Fiat tentó a Quino para que el auto de
Mafalda fuese un Fiat 600, el clásico “bolita” que había inundado el mercado.
Pero Quino se decidió por un Citroën 2 CV, que también fue un auto
típico de la clase media de entonces.
Libertad
El 15 de febrero de 1970, en
plena dictadura de Onganía y con la violencia guerrillera y paramilitar en
ciernes, apareció en las tiras de Mafalda el último de sus personajes: Libertad.
Era muy chiquita. Fue también un símbolo de la época. Si se quiere,
Libertad era más contestataria que Mafalda, más incendiaria, más petardista;
pensaba, amparaba, acaso preveía, una revolución social, influida tal vez por
su padre socialista; su mamá era traductora de francés y era su trabajo el que
aportaba el pan de todos los días. Libertad lo dejó dicho: “Hay un escritor
francés… Jean Paul… Jean Paul… Jean Paul Belmon… No, ese no… Jean Paul Sartre.
¡Ese! El último pollo que comimos lo escribió él”.
Susanita
y Mafalda
Era la interlocutora ideal para Mafalda, preocupadas las dos por la realidad social y los dramas políticos, por la marcha del mundo y por el futuro inminente. Usaba una lógica de cemento armado que expresaba con confusa sencillez: “Para mí, lo que está mal es que unos pocos tienen mucho, muchos tienen poco y algunos no tienen nada. Si esos algunos que no tienen nada tuvieran algo de lo poco que tienen los muchos que tienen poco, y si los muchos que tienen poco tuvieran un poco de lo mucho que tienen los pocos que tienen mucho, habría menos líos. Pero nadie hace mucho, por no decir nada, para mejorar un poco algo tan simple”.
Esa fue la historia de Mafalda,
esa era la banda, esos los personajes, ese el pensamiento, así fue la eterna
rebelde que, además, tenía una tortuga: “Burocracia”. Un día,
Quino decidió dejar de dibujarla. Mafalda se lo había advertido: ¡Sonamos,
muchachos! ¡Resulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el
mundo el que lo cambia a uno!”. Fue el 25 de junio de 1973. Quino
lo adjudicó primero a que el personaje estaba ya agotado, y a que él también lo
estaba, sometido a la entrega de cuatro tiras semanales. La realidad decía otra
cosa. América Latina era un polvorín, un intento de golpe de Estado en Chile
amenazaba con una sangría, que llegaría a ese país en septiembre de ese año.
“Mafalda -dijo Quino en un reportaje muchos años después- no podía dejar de
hablar de lo que pasaba. Pero si lo hacía, yo me tenía que ir de
Mafalda, en cambio, terminaría
por ser universal; ella y su banda despotrican hoy en francés,
italiano, inglés, japonés, chino, rumano, neerlandés, portugués, guaraní,
alemán, hebreo y siguen las firmas: en 2017 se sumó el idioma armenio.
La nena vendió millones de ejemplares y Quino fue el humorista gráfico
más internacional y más traducido del idioma español. El espíritu
mafaldiano no se perdió: apareció luego en afiches de UNICEF, en campañas
solidarias de higiene y sanidad bucal, encaró una campaña del ministerio de
Educación y Ciencias de España, se mostró en afiches en defensa de los Derechos
Humanos en nuestro país, en otros para
Allí está Mafalda ahora, a sus
sesenta años, no tocada por el tiempo, que es despiadado. Escucha en un
noticiero de radio: “Fijó el gobierno precios máximos para los artículos de
primera necesidad”. Y pregunta: “¿Y a cuánto está la sensatez?”.
A ver, alguien que le dé una
respuesta a la nena.
Comentarios
Publicar un comentario